- Ogni volta che bevo la spremuta mi ricordo di quanto le ho odiate. Le spremute. Ho passato estati intere a far spremute. E ne dovevo spremere davvero tante, di arance.





(pausa lunga)





- Ma una volta le zuccheravano molto di più le spremute. O no?





- Sì. Perché una volta le arance erano molto più aspre. Tutto quell'aspro in bocca.





- Mi ricordo. Che le zuccheravano molto di più.





- Io non le ho mai zuccherate tanto. Non sono mai stato a cercare il dolce, neanche da piccolo. I miei nonni, invece, ci mettevano tanto zucchero. Mia nonna in particolare.





(pausa)





- Ieri è passato lo zio, a salutarti. Ha portato qualcosa per te.








Spremuta. Ogm. Passato presente futuro. Rapporti di parentela. Giudizi. Pulizia. Banca del tempo. Baratto. Piante da annaffiare. Ordine. Disordine. Genova l'anno scorso a primavera. Viaggio. Camminare. Filosofia. Scrivere. Sistematicità. Precisione. Senso del dovere. Superficialità. Approssimazione. Perfezione. Finitezza. Slabbrature. Composizione. Artificialità. Imbarazzo. Silenzio. Pesantezza. Discorsi. Pause. Spezzare. Frammenti. Dialoghi. Monologhi. Feste. Chiacchiere. Paura. Sguardi. Entusiasmo. Abbraccio. Correre. Musica.