materiale grezzo. prima della camomilla.

chè un metodo per restare sani è andare dalla Frà a mangiare una torta al cioccolato, e bere la sua tisana achillea e timo con le arance, chiacchierando sul divano

Scrivere a chiare lettere, quello che pensiamo del mondo. Di questo mondo che oramai non si rimargina più. Di questo mondo postmoderno di mezze verità. Di slogan, che fanno parte della cultura. Pop. Porno. E questi slogan dovremmo invece prenderli, farne l'analisi grammaticale logica del discorso. Applicarci quelle nozioni di semiotica che abbiamo e sviluppare delle storie. A partire da quello slogan. Usarlo come un titolo. Tradurlo, con qualche accorgimento di scrittura creativa, in parole altre. E sviluppare delle storie. Sprecare le parole?

La prima volta che l’ho vista nuda, era già primavera. Lei ha questa pelle che sembra velluto di pesca, che mi piace tanto accarezzare. Eravamo nel suo letto, lenzuola fresche. Abbiamo fatto l’amore poco tempo prima, o poco tempo dopo. Non ricordo. Ricordo la sua sagoma nella luce della mattina, con le persiane ancora mezze abbassate. Lei si alza e cammina sul pavimento freddo, si muove rapida. Sta cercando il pigiama sparso da qualche parte, mette su il caffè. Il suo corpo nudo l’avevo sfiorato tante volte, tante volte l'avevo baciato, accarezzato, mordicchiato. Credo non si sia mai fatta vedere nuda prima di allora perché si vergogna. Anche adesso, non lo fa tanto spesso. Però la prima volta, era primavera. Era nuda. A piedi nudi. Mi è sembrata un gatto spaventato quando tenta di fuggire.

HAMM Tu non hai mai visto i miei occhi?

CLOV No.

HAMM Non t'è mai venuta, mentre dormivo, la curiosità di togliermi gli occhiali e guardare i miei occhi?

CLOV Sollevando le palpebre? (Pausa). No.

HAMM Un giorno te li farò vedere. (Pausa). Sembra che siano completamente bianchi. (Pausa). Che ora è?

CLOV La stessa di sempre.

HAMM Hai guardato?

CLOV Sí.

HAMM E allora?

CLOV Zero.

HAMM Dovrebbe piovere.

CLOV Non pioverà.

HAMM A parte questo, tutto bene?

CLOV Non mi lamento.

HAMM Ti senti nel tuo stato normale?

CLOV (con stizza) Ti ho detto che non mi lamento.

HAMM Io invece mi sento un po' strano. (Pausa). Clov.

CLOV Sí.

HAMM Non ne hai abbastanza, tu?

CLOV Certo! (Pausa). Di che cosa?

HAMM Di questo... di questa... cosa.

CLOV Ma da sempre. (Pausa). Tu no?

HAMM (avvilito) Allora non c'è ragione che le cose cambino.

CLOV Possono finire. (Pausa). Tutta la vita le stesse domande, le stesse risposte.

HAMM Preparami. (Clov non si muove). Va' a prendere il lenzuolo. (Clov non si muove). Clov.

CLOV Sì.

HAMM Non ti darò più niente da mangiare

CLOV Allora moriremo.

HAMM Te ne darò quel tanto che basta per impedirti di morire. Avrai fame sempre.

CLOV Allora non moriremo. (Pausa). Vado a prendere il lenzuolo.

(Da Samuel Beckett, Finale di partita, in Teatro completo )

(Il sorriso all'insù.)